Antes, durante y después. Los treinta y seis relatos que componen este libro fueron escritos antes, durante y después de un infarto agudo de miocardio que el autor sufrió en Montevideo a finales de 2015. Por esta razón los textos son irregulares y no guardan más relación entre ellos que haber sido redactados al borde de la muerte.

Este audiolibro recopila las historias más celebradas que el escritor argentino lee en voz alta a la medianoche, en la cadena de televisión de mayor encendido de su país. Todavía no está claro si esto ocurre por el deterioro de la literatura o por la decadencia de la televisión.

Después de la crisis de 2001, una nueva camada de argentinos desembarcó en España. Fueron muchos, estaban muertos de hambre, eran profesionales de clase media y tenían un afán secreto: corromper la cultura ibérica hasta conquistarla. Entre sus objetivos se destacaban: contaminar la gastronomía peninsular, seducir a la mujer española, imponer sobremesas filosóficas, masificar el consumo de dulce de leche, obligar a los hinchas de fútbol a entonar cantitos con argumento, educar al carnicero en el corte paralelo al nervio y, sobre todo, invadir las guarderías españolas de chicos con apellidos terminados con la letra "i".

A principios de este siglo no sospechábamos que un historial mal cerrado de la computadora podía ser causa de divorcio. Ni que la fama se mediría en millones de visitas a Youtube. Pero está ocurriendo. ¿Cuántas parejas, con más de ocho años de convivencia, son capaces de darle la contraseña de su cuenta de correo a su cónyuge? ¿Quién se queda con la custodia del Instagram después de una ruptura matrimonial? ¿Qué lugar ocupa el romanticismo en la era de Facebook?

Cada vez que subo las escaleras del Camp Nou y de pronto veo el fulgor del pasto iluminado, en ese momento que siempre nos recuerda a la infancia, digo lo mismo para mis adentros: hay que tener mucha suerte para que te guste mucho un deporte y te toque ser contemporáneo de su mejor versión. Tengo nostalgia del presente cada vez que juega Messi. Los relatos que componen este libro fueron escritos entre los mundiales de Sudáfrica 2010 y Brasil 2014 y los atraviesa una sensación alarmante: la felicidad es tan efímera como el festejo del delantero que grita el gol sin saber que, a sus espaldas, el juez de línea ha levantado el banderín.