Antes de finalizar el tercer año de su gobierno, Andrés Manuel López Obrador apartó de su equipo disfrazando el hecho como una salida amistosa a Julio Scherer Ibarra, uno de sus hombres de mayor confianza, e hijo de uno de los periodistas más reconocidos en la historia reciente de México. Nunca se explicaron los verdaderos motivos, y este hecho tampoco tuvo la resonancia que merecía, pese a que quien se iba era, quizá, el segundo hombre más poderoso del país en ese momento.

A sus cuarenta años, como un road trip, sin más referente que una fotografía vieja, una hija emprende la búsqueda de su padre. Mientras narra la decisión de ir a conocerlo y el viaje que la lleva de Ciudad de México a Michoacán, iremos construyendo, junto a ella, el pasado, los amores, las alegrías, los accidentes, las ausencias.

En el ambiente opresivo, cerrado y polvoriento de la Conservaduría General del Registro Civil trabaja como escribiente don José, un soltero solitario que un buen día decide crear su particular registro de personas famosas. No contento con los datos que le proporcionan periódicos y revistas, resuelve completarlos con los que posee, tan a mano, en el Registro. Para ello no tendrá más remedio que violar alguna de las normas de la Conservaduría.

La oscuridad del puerto lo envuelve todo. Pachi y Vinicio se adentran en la playa, van camino a una fiesta improvisada; andan buscando con qué entumir el cuerpo, con qué acabar de borrarse. El verano ha sido largo y el día, mucho peor.

En una seductora mezcla de rigor académico con historias insólitas, Viri Ríos - instructora de política pública, académica y periodista - devela el juego de intrincadas reglas, políticas y regulaciones ocultas que día a día alimentan la desigualdad mexicana, impidiéndonos mejorar nuestro nivel de vida.