Le commissaire Adamsberg devrait se méfier... On le sait, la Normandie et le Cotentin sont des lieux qu'on dit de longue date hantés par sorciers, fantômes et morts-vivants. Aussi, quand on lui affirme que les disparitions sur lesquelles il enquête sont la vengeance séculaire de "l'Armée furieuse", la "mesnie Hellequin" - en français moderne "la maisonnée", ou fratrie du même nom - mieux vaudrait qu'il rengaine son incrédulité.

Pourquoi Louis Kehlweiler dit l'Allemand, Marc, Lucien et Mathias - retranchés dans leur baraque pourrie de la rue Chasle à Paris -, s'intéressent-ils à un simplet à tête d'imbécile pas franchement sympathique, dont la culpabilité ne fait de doute pour personne, pas même pour eux ? Pourquoi tiennent-ils à sauver ce Clément Vauquer, un détraqué recherché par toutes les polices de Nevers et de Paris pour les assassinats effroyables d'au moins deux jeunes femmes ?

Quel rapport entre deux morts égorgés porte de la Chapelle, un cerf éventré en Normandie, un vol de reliques, une infirmière évadée de prison et le fantôme d'une nonne ? Pour sa dixième enquête, le commissaire Adamsberg doit pister, au travers de ce ténébreux inventaire, un tueur en quête d'immortalité. Or Adamsberg ne va pas fort : à la brigade, un nouvel arrivé aux cheveux bicolores et ne parlant qu'en vers, ne semble pas l'apprécier.

"Adamsberg attrapa son téléphone, écarta une pile de dossiers et posa les pieds sur sa table, s'inclinant dans son fauteuil. Il avait à peine fermé l'œil cette nuit, une de ses sœurs ayant contracté une pneumonie, dieu sait comment. - La femme du 33 bis ? demanda-t-il. Veines ouvertes dans la baignoire ? Pourquoi tu m'emmerdes avec ça à 9 heures du matin, Bourlin ? D'après les rapports internes, il s'agit d'un suicide avéré. Tu as des doutes ?"

La découverte d'une jeune fille assassinée de trois coups de couteau ramène violemment Adamsberg trente ans en arrière, et au souvenir de Raphaël, son jeune frère disparu, naguère soupçonné du meurtre de son amie. En effet, ce cadavre, puis d'autres, présentent les mêmes blessures en marque de trident.

On l'a peint soigneusement sur les treize portes d'un immeuble parisien : un grand 4 noir, inversé, à la base élargie. Le commissaire Adamsberg les photographie, et hésite : simple graffiti, ou menace ? A l'autre bout de la ville, Joss, l'ancien marin breton devenu Crieur de nouvelles est perplexe. Depuis trois semaines, une main glisse à la nuit d'incompréhensibles missives dans sa boîte à messages.

- Trois morts, c'est exact, dit Danglard. Mais cela regarde les médecins, les épidémiologistes, les zoologues. Nous, en aucun cas. Ce n'est pas de notre compétence. - Ce qu'il serait bon de vérifier, dit Adamsberg. J'ai donc rendez-vous demain au Muséum d'Histoire naturelle. - Je ne veux pas y croire, je ne veux pas y croire. Revenez-nous, commissaire. Bon sang mais dans quelles brumes avez-vous perdu la vue? - Je vois très bien dans les brumes, dit Adamsberg un peu sèchement.

Embusqué sur le banc 102, celui de la Contrescarpe, Kehlweiler, "l'Allemand", avise une drôle de "bricole" blanchâtre égarée sur une grille d'arbre. Ce petit bout d'os humain - car il s'agit de cela - l'obsède jusqu'à ce qu'il abandonne ses filatures parisiennes pour rallier Port-Nicolas, un village perdu au bout de la Bretagne. Et l'attente commence dans la salle enfumée du vieux Café de la Halle. Il écoute, il surveille, de bière en bière, de visage en visage...

Un hêtre peut-il pousser en une seule nuit dans un jardin, rue Chasle à Paris, sans que personne l'ait planté ? Oui. Chez la cantatrice Sophia Siméonidis ; et elle n'en dort plus. Puis elle disparaît sans que cela préoccupe son époux. Après une série de meurtres sinistres, ses trois voisins "dans la merde", aidés par l'ex-flic pourri Vandoosler, découvriront les racines du hêtre, vieilles de quinze ans, grasses de haine et de jalousie.

Claude, Tibère, Néron, les trois étudiants, les trois "empereurs" promènent leur nonchalance inquiète dans les rues de Rome. Des dessins de Michel-Ange ont été volés à la Bibliothèque du Vatican ! Henri Valhubert, le grand expert d'art parisien - et père de Claude - est assassiné un soir de fête devant le palais Farnèse. Que faisait-il dans la capitale italienne, et comment a-t-il pu boire de la ciguë ?