Il disco di cui vi parlo oggi è un esordio folgorante, che dà il via alla carriera di una tra le formazioni più uniche e inimitabili degli ultimi decenni, ed è completamente diverso da ciò che abbiamo ascoltato finora, ma anche da ciò che io avevo ascoltato fino ad allora nella mia adolescenza. Dummy dei Portishead esce il 22 agosto 1994 e nel giro di qualche mese diventa una pietra miliare, conquistando il Mercury Prize, nonché i favori di pubblico e critica.

Il disco di cui parliamo oggi esce nel marzo del 1994 e non in agosto, ma ho voluto spostare in questo periodo dell'anno la puntata di 30x30 dedicata a Riportando tutto a casa, esordio dei Modena City Ramblers, perché ho un ricordo molto preciso legato al suo ascolto.

17 luglio 1994: Roberto Baggio sbaglia un rigore decisivo contro il Brasile e l'Italia perde la finale della Coppa del Mondo di calcio negli Stati Uniti. L'intera nazione si dispera. Io un po' meno, perché in quel momento sono in vacanza studio in Inghilterra e mi diverto un sacco, assaporando qualche piccolo assaggio di vita adulta. Più che l'incubo della sconfitta mi turba e mi incuriosisce una figura che, due giorni dopo il fatidico match di Pasadena, pubblica il suo disco d'esordio. Sto parlando di Marilyn Manson e del suo Portrait of an American Family, uscito il 19 luglio 1994.

A metà anni Novanta uno tsunami che proviene dagli Stati Uniti travolge me e altri milioni di adolescenti di mezzo mondo, strappandoci di dosso le camicie di flanella e facendoci vivere una commistione di rabbia e ironia molto diversa dall'introversione grunge. Sulla cresta di quest'onda surfano formazioni spesso tuttora in attività, come i Green Day, ma devo obbligatoriamente citare un altro disco di una formazione che, nonostante il successo, ha costruito una carriera quarantennale mantenendosi fedele ai princìpi del do it yourself. È Punk in Drublic, il quinto album in studio dei NOFX, uscito il 19 luglio 1994.

Certi album, alcune canzoni e addirittura specifici suoni hanno il potere di trasportarci altrove, in luoghi talvolta molto definiti benché distanti dai nostri. Quando ho ascoltato per la prima volta questo disco, nell'estate di 30 anni fa, ho partecipato a un rito a base di droghe e rock consumato sulla sabbia del deserto, tra massicci amplificatori e generatori di corrente elettrica, sotto un cielo infinito. A officiarlo sono i Kyuss nel loro terzo album, conosciuto come Welcome to Sky Valley e uscito il 28 giugno 1994.

Non solo punk, grunge, metal e rock alternativo: gli anni Novanta sono segnati anche dall'hip-hop, un fenomeno che in Italia viene recepito dalla fine del decennio precedente nella sua dimensione più politica dalle cosiddette posse. Una di queste, l'Isola Posse All Stars dà vita una band che, con un solo disco, lascia una traccia indelebile nella storia del rap italiano: stiamo parlando di SxM, il capolavoro dei Sangue Misto.

Primi di giugno del 1994: sto per compiere 16 anni, l'Europa si prepara alle elezioni e il conflitto nei Balcani non accenna a spegnersi. Nello stesso periodo infuriano genocidi e guerre civili: le cose, ora come allora, non vanno bene sul pianeta Terra.

“Le realtà odierne sono guerra, criminalità, fame, malattie e vecchiaia, per menzionarne solo alcune. Eppure c’è ragione di sperare”.

O almeno, così dice un opuscolo del 1994 dei Testimoni di Geova, intitolato Vita in un pacifico nuovo mondo, proprio come il disco di cui parliamo oggi, l'album d'esordio dei Fluxus.

Cosa c'è di più entusiasmante e vitale delle primavere nell'adolescenza? Tutto sembra possibile e le miriadi di stimoli a cui siamo esposti contribuiscono in modo significativo a costruire la nostra persona. Veniamo illuminati e plasmati da un eccitante caleidoscopio di emozioni, spunti e rimandi: lo stesso che si ritrova nel disco di cui parliamo oggi, Ill Communication dei Beastie Boys, uscito il 31 maggio 1994.