Es una araña enorme que ya no anda;

una araña incolora, cuyo cuerpo,

una cabeza y un abdomen, sangra.

Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo

hacia todos los flancos

sus pies innumerables alargaba.

Y he pensado en sus ojos invisibles,

los pilotos fatales de la araña.

Es una araña que temblaba fija

en un filo de piedra;

el abdomen a un lado,

y al otro la cabeza.

Con tantos pies la pobre, y aún no puede

resolverse. Y, al verla

atónita en tal trance,

hoy me ha dado qué pena esa viajera.

Es una araña enorme, a quien impide

el abdomen seguir a la cabeza.

Y he pensado en sus ojos

y en sus pies numerosos...

¡Y me ha dado qué pena esa viajera!

(Para José Eulogio Garrido)

Cual hieráticos bardos prisioneros,

los álamos de sangre se han dormido.

Rumian arias de yerba al sol caído,

las greyes de Belén en los oteros.

El anciano pastor, a los postreros

martirios de la luz, estremecido,

en sus pascuales ojos ha cogido

una casta manada de luceros.

Labrado en orfandad baja al instante

con rumores de entierro, al campo orante;

y se otoñan de sombra las esquilas.

Supervive el azul urdido en hierro,

y en él, amortajadas las pupilas,

traza su aullido pastoral un perro.

Melancolía, saca tu dulce pico ya;

no cebes tus ayunos en mis trigos de luz.

Melancolía, basta! Cuál beben tus puñales

la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!

No acabes el maná de mujer que ha bajado;

yo quiero que de él nazca mañana alguna cruz,

mañana que no tenga yo a quien volver los ojos,

cuando abra su gran O de burla el ataúd.

Mi corazón es tiesto regado de amargura;

hay otros viejos pájaros que pastan dentro de él. . .

Melancolía, deja de secarme la vida,

y desnuda tu labio de mujer...!