Di questa grande pianista non abbiamo purtroppo documenti sonori; abbiamo però una grande quantità di documentazione dalle sue lettere e dai suoi diari, oltre che dalle testimonianze di chi l’ascoltò. E sempre più la sua battaglia artistica, anche nell’insegnamento, e fino agli ultimi anni di vita, sarà al fianco di Brahms, contro i musicisti della cosiddetta “Scuola neo tedesca”, Liszt e Wagner in testa. 

In questa nuova, dolorosa situazione – la vedovanza – Clara, abbandonata del tutto l’attività di compositrice, sempre più dedicherà le sue energie di artista alla divulgazione dell’opera di suo marito. Le tournée diventano sempre più frequenti e toccano i principali paesi europei, mentre l’estate è dedicata alla riunione della famiglia. Ma anche i figli le daranno nuovi dolori, perché quattro di loro moriranno prima di lei.

Nel 1854 Schumann tenta il suicidio gettandosi nel Reno. Viene salvato, ma trascorrerà gli ultimi due anni di vita recluso in manicomio, senza poter vedere sua moglie. Clara ha adesso il peso di una famiglia numerosa – ben sette figli – e la necessità di fronteggiare nuove esigenze di ordine economico. Riprende dunque la sua attività di concerti, e questo – accanto all’amicizia preziosa di Brahms – le dà la forza di andare avanti e forse, anche, di ritrovare la vera se stessa.