Trong số những thứ ngẫu nhiên cứ thế xuất hiện rồi xô đẩy nhau trên bầu trời, thì mặt trăng là điều êm dịu nhất. Mặt trăng vẫn ở đó mỗi đêm. Chỉ cần ngước mắt lên, bạn sẽ nhìn thấy trăng. Hoặc ngay cả những ngày không trăng, thì thực ra trăng vẫn ở đó treo trên trời cao, giữa khoảng không nơi nó từng xuất hiện đêm qua. Chỉ có cái khác là, nó không còn ở vị trí nơi nó phản chiếu đủ ánh mặt trời như đêm qua nữa, nên bạn sẽ không thể thấy trăng.

Trăng sẽ dễ nhìn thấy nhất vào ngày trăng tròn.

Một giây nhìn trăng tròn, những nỗi đau của thế giới loài người sẽ lắng xuống. Trăng sẽ xoa dịu cho bạn, dù thế giới có đang ảm đạm như thế nào.

Vậy nên, mình hy vọng bạn sẽ thử một lần ngước mắt nhìn trăng vào những ngày vui. Niềm vui của bạn gửi lên mặt trăng sẽ đủ sức mạnh để xoa dịu cho bạn vào những ngày buồn. Vì trăng luôn ở đó cùng bạn. Kể cả vào những ngày không trăng.

Tất cả những thứ tụi mình đang làm, cũng giống như cách mình thảy những hạt giống ngẫu nhiên xuống đất. Viết một cái gì đó mới, học một cái gì đó mới, vẽ một cái gì đó mới, học cách nấu một món ăn mới, đọc một cuốn sách mới, nói chuyện với một người mới. Mỗi ngày, tụi mình sẽ thảy những hạt giống vô tư xuống đất.

Ai mà biết ngày mai, hạt cây nào sẽ nảy mầm tiếp theo? Ai mà biết cái cây nào sẽ lớn lên và trổ những chiếc lá xinh đẹp? Và cái cây nào không? 

Vậy nên cứ bắt tay vào làm thôi. Và làm một cách vô tư. Và niềm vui sẽ đến mỗi lúc tụi mình gieo hạt cây xuống đất, chứ không phải chỉ ở lúc hái quả.

Vì những hạt cây khi đã nảy mầm thành công, sẽ lớn lên từng ngày.

Trên đời có một trăm điều xinh đẹp.

Điều thứ ba, đó là nỗi buồn.

Nỗi buồn có thể bắt đầu bất cứ lúc nào. Không biết nó đến từ đâu. Không rõ nguyên do. Và tự dưng sẽ kết thúc bất ngờ cũng như cái cách mà nó đến với cuộc đời.

Không phải nỗi buồn đến từ những mệt mỏi, xáo trộn, những lúc ngắt quãng khi đang làm một điều gì đó. Không phải là nỗi buồn đến từ những lúc kiệt sức sau khi cố gắng hoàn thành một điều gì đó. Mà nỗi buồn sẽ bất chợt xuất hiện ở khoảng không nơi mọi thứ bất thường đã kết thúc.

Vì đó là khi thời gian đủ dài để ta nhìn ngắm lại xem những ngày trôi qua đã thực sự trôi như thế nào.

 Trái tim đến từ đâu? 

 Trái tim đến từ bụng mẹ. Lần đầu tiên trái tim cất lên nhịp đập, là lúc trái tim còn ở trong bụng mẹ. Trái tim nhỏ tí hon, tròn trịa, ấm nóng, và tỏa sáng lấp lánh như những ngôi sao. Trái tim ngơ ngác lắng nghe thế giới xung quanh: hình như có một trái tim khác to lớn hơn, và nhịp đập cũng chậm rãi hơn, đang ở sát ngay cạnh mình. Trái tim lớn ấy trò chuyện, vỗ về, và quan sát trái tim nhỏ lớn dần lên. Lúc bắt đầu xuất hiện, trái tim còn nhỏ xíu xìu xiu thôi, nhưng nhịp đập lại nhanh lắm. Vì trái tim quá háo hức với thế giới này. 

 Hôm nay là một ngày chủ nhật lấp lánh. Chủ nhật tuần này lấp lánh một cơn mưa. Tụi mình ở nhà nấu một bữa cơm mang tính chất dọn tủ lạnh, với mục tiêu là tủ cần phải trống không trước khi mua thêm nguyên liệu nấu cho tuần tiếp theo. Bữa cơm trưa bao gồm ba món canh mặn xào đơn giản, và buổi tối có thêm món trứng ốp la xì dầu mà nhóc con vừa nhìn thấy đã reo lên yeah, yeah, vì con rất là thích mùi xì dầu. Buổi xế thì chồng mình thí nghiệm làm thêm món bắp rang bơ theo hướng dẫn trên Youtube bằng bịch bắp và hũ bơ mua ở siêu thị tối hôm qua. Thằng nhóc con vừa ăn vừa gật gù khen lấy khen để. Anh đúng là người truyền cảm hứng cho cả nhà vì ba mẹ nấu nướng kiểu gì anh cũng ủng hộ. 

Cứ tô tranh ngoài viền, miễn là con bắt đầu tô. Và tô màu nào cũng được. Để những gam màu trắng đen xanh đỏ tím vàng sẽ phủ kín trên hành trình sáng tạo của con.

Cô bán bánh mỳ, hay đám mây, hay cơn gió, hay những chiếc lá li ti rơi nghiêng là tà xuống vai cô và xoáy tung trên mặt đất dưới những vòng bánh xe đạp của cô đã mang mùa thu tới?

Mình cũng không biết nữa. Chỉ biết là, mùa thu tới thật chậm, như cách những chiếc lá rơi xuống. Và thật chậm như những vòng bánh xe đạp quay đều, quay đều. 

Một ly nước sẽ kể cho bạn nghe điều gì?

Ly nước kể về chặng hành trình dài của những giọt nước, từ khi chúng bốc hơi từ phía biển cả, và nương theo những cơn gió trôi về phía đất liền. Và rồi rơi xuống thành những hạt mưa trên đỉnh núi, trở thành những dòng suối chảy róc rách mà muông thú rừng đang lắng tai nghe. Từ những dòng suối, những giọt nước cùng nhau đi vào những con sông, những đập nước, những hồ. Và ở một đoạn sông nào đó gần thành phố mà bạn đang sống, những giọt nước sẽ chọn nơi chúng muốn đến. 

Và nhiều giọt nước sẽ chọn ngôi nhà của bạn làm điểm đến.