Per distrarsi, accese la luce e cercò di leggere e, alla fine, verso mattina, cadde in un sonno di pura stanchezza. E il suo ultimo pensiero, non sapeva esattamente perché, fu una frase che Morris aveva usato molto tempo prima: "Sento di doverti un favore; vorrei fare qualcosa per te..."Questo era il ricordo che aveva in mente mentre sprofondava nell'incoscienza.Ma cosa succede quando la mente è incosciente e il corpo stanco giace immerso in un sonno profondo, nessuno, si dice, può realmente dirlo.La cosa successiva che seppe fu che stava camminando lungo una strada assolata in una città straniera che gli era familiare, anche se, all'inizio, il suo nome gli sfuggì. Colore, morbidezza e calore la pervadevano; c'era scintillio e leggerezza nell'aria esaltante; era una città orientale.Sebbene fosse mattina presto, un certo numero di persone si stava già muovendo; file di cammelli lo superarono, carichi di trifoglio, balle di merci e legna da ardere. Donne graziosamente drappeggiate passavano in silenzio, portando giare d'acqua di argilla bruciata sulla testa. Le rozze persiane di legno venivano abbassate nei bazar; il fumo dei fuochi da cucina si sollevava nelle spirali blu attraverso l'aria silenziosa. Si sentiva stranamente a casa e felice. La luce, lo splendore lo agitavano. Passò davanti a una moschea da cui i fedeli uscivano riversando un fiume di colori.Eppure, sebbene fosse una città orientale, non era del tutto orientale, perché vide che molti degli edifici erano di stile semi-europeo e che gli indigeni a volte indossavano abiti europei, fatta eccezione per il fez sulla testa. Tra loro c'erano anche degli europei. Fissando i volti dei passanti, scoprì, con suo disappunto, che non riusciva a mettere a fuoco la vista come al solito e che più si avvicinava, meno chiaramente distingueva i lineamenti. I volti, a una attenta osservazione, diventavano subito ombrosi, si fondevano l'uno nell'altro o, in qualche strano modo, si fondevano nella luce abbagliante del sole che era il loro sfondo. Tutti i suoi tentativi in questa direzione fallirono; l'impazienza lo colse; della sorpresa, tuttavia, non era consapevole. Eppure questa mescolanza di vaghezza e intensità sembrava perfettamente naturale.Pieno di una curiosità eccitante, fece un grande sforzo per concentrare la sua attenzione, solo per scoprire che questa vaghezza, questa difficoltà di messa a fuoco, risiedeva anche nel suo stesso essere. Vagò, ignaro di dove stesse andando esattamente, ma non molto turbato, poiché sapeva che c'era un obiettivo in vista, e questo obiettivo doveva essere raggiunto alla fine. La sua natura, tuttavia, per il momento gli sfuggì completamente.Il senso di familiarità, nel frattempo, aumentò; era già stato in quella città prima, anche se non del tutto nei ricordi recuperabili. Sembrava, forse, che conoscesse l'atmosfera generale, più che le strade vere e proprie; un certo profumo nell'aria, un sentore di indefinibile dolcezza, una vitalità nella radiosa luce del sole. I volti scuri che non riusciva a mettere a fuoco, li conosceva ancora; gli abiti fluenti di blu, rosso e giallo, i piedi calzati di morbide pantofole, i cammelli che si trascinavano, gli occhi umani ardenti che svanivano prima che li cogliesse del tutto: l'intera immagine in questa luce solare sfolgorante giaceva per metà nascosta, per metà rivelata. E uno straordinario senso di felicità e benessere lo inondò mentre camminava; si sentiva a casa; conforto e beatitudine lo invasero. Quasi sapeva come orientarsi. Questo era un posto che amava e conosceva.Il silenzio assoluto, inoltre, non gli sembrò strano finché, all'improvviso, non fu interrotto in modo sorprendente. Sentì pronunciare il suo nome. Risuonò vicino al suo orecchio.“George Sanfield!” La voce era familiare. Morris lo chiamò. Allora capì la verità. Lui era, ovviamente, al Cairo.Eppure, invece di voltarsi per scoprire chi aveva parlato al suo fianco, si affrettò ad andare avanti, come se sapesse che la voce era giunta da lontano. La sua coscienza si schiarì e si illuminò; si sentì più vivo; i suoi occhi ora mettevano a fuoco i passanti senza difficoltà. Era lì per trovare Morris, e Morris lo stava guidando. Tutto era di nuovo spiegato e naturale. Si affrettò. Ma, anche mentre si affrettava, sapeva che il suo desiderio personale di parlare con il suo amico di azioni egiziane e Delta Lands non era il suo unico obiettivo. Dietro di esso, più in profondità tra ombre ancora imperturbabili, giaceva un altro scopo più profondo. Eppure non se ne preoccupò, né fece uno sforzo cosciente per scoprirlo. Morris gli stava facendo quel "buon servizio che sento di doverti". Questa convinzione lo riempì in modo travolgente. La domanda sul come e sul perché non gli venne in mente nemmeno una volta. Una strana, grande felicità sorse in lui.Ora, alla periferia della città, si ritrovò ad avvicinarsi a un grande edificio in stile europeo, con ampie verande...
