Pero Madrid, aunque celebre su nombre y lleve un barrio en su honor, no la vio nacer. Su historia empieza en Salamanca, en 1465, en una familia de hidalgos que había perdido su fortuna, como tantas veces ocurre en esas vueltas cíclicas de la nobleza. Desde niña, Beatriz mostró una inteligencia resplandeciente, de esas que deslumbran y asustan a la vez. A los quince años, dominaba ya el latín, y no de cualquier manera, sino con una precisión y una elegancia que sobresalían. Leía los textos clásicos y se deleitaba con Aristóteles, profundizando en pensamientos que pocos hombres podían entender. A los veintiún años, estaba lista para ingresar en un convento y, allí, en la quietud de los claustros, entregarse al saber y la oración. Sin embargo, cuando ya estaba a punto de emprender ese camino, llegó la llamada que cambiaría su vida: la Reina Isabel la Católica la convocó a la corte. Se convirtió en la sabia, la ilustrada, La Latina. Una mujer, una diosa, una rebelde.

Alice Guy Blaché fue mucho más que una pionera del cine: fue la primera en hacer del cine algo más que un espectáculo, en contar historias que capturaban emociones y hablaban de la condición humana. Desde 1896, cuando los hermanos Lumière apenas proyectaban escenas cotidianas, ella ya exploraba la ficción y sentaba las bases del lenguaje cinematográfico. Innovadora en montaje, efectos especiales y primeros planos, fundó una productora propia en un mundo de hombres y rodó más de mil películas, desde dramas hasta fantasías, en Francia y Estados Unidos.

Sin embargo, la historia le dio la espalda. Mientras los nombres de los hermanos Lumière y George Méliès se consagraban, el de Alice se borraba, sus películas se atribuían a otros, y su rol en el cine quedaba sepultado. Hoy, devolverle su lugar en la historia es reconocer que ella inventó el cine narrativo, y que sin su mirada visionaria, el séptimo arte no sería lo que es. Alice Guy Blaché: la mujer que imaginó el cine cuando otros solo miraban. Una mujer, una diosa, una rebelde.

María Estuardo, la niña coronada, tenía apenas nueve meses cuando le colocaron el cetro en sus diminutas manos. María fue enviada a Francia con apenas cinco años, apartada de su madre, de su Escocia, y de todo cuanto conocía. Viviría en la corte de los Valois, en esa Francia dorada y envenenada, donde el lujo era tan brillante como el acero de las dagas bajo las túnicas. María aprendería los secretos de la nobleza y la traición.

A los 19 años el azar la salvó o la condenó, dependiendo de cómo se mire. En una calle de Manhattan, Lee, despistada como una heroína trágica, cruzó la calzada sin mirar, perdida en los pensamientos que solo los genios o los malditos conocen. De pronto, una mano la sacó del peligro. Era Condé Nast, el hombre detrás del imperio de Vogue, quien, en un segundo, la rescató de un accidente y la condenó a la fama. Nació en un rincón olvidado de Nueva York un 23 de abril de 1907. Cuando sólo tenía 7 años un cuidador contratado por la familia abusó de ella, la violó, y la inocencia se desvaneció. Desde entonces, Lee sería una mujer de contrastes: luminosa como un mediodía de verano y oscura como las noches

Lee Miller jamás fue solo una cara bonita, fue una mujer, una diosa, una rebelde.

Harriette Chick, su nombre resuena en cada vaso de agua limpia, en cada niño que hoy crece fuerte y sano. Desde muy joven mostró un interés peculiar por el agua, ese líquido aparentemente inofensivo que podía, según ella, ser tanto la fuente de la vida como su verdugo.

Harriet se hizo microbióloga y nutricionista, una de las pocas mujeres en su tiempo en alcanzar tales logros. Se entregó de lleno, y pronto sus investigaciones sobre el agua y los desinfectantes abrieron las puertas a la potabilización, un proceso que, aunque rudimentario en sus inicios, salvaría miles de vidas. El siglo XIX estaba repleto de insalubridad, de pestilencias que se consideraban inevitables. Pero Harriet, desde su modestísimo laboratorio, comenzó a demostrar que lo inevitable sólo era fruto de la ignorancia. El agua podía ser salvada, tratada, purificada. En sus manos, los desinfectantes adquirieron un nuevo significado: no eran simplemente productos químicos, sino herramientas de redención.

Sin embargo, su obra maestra fue desentrañar un misterio que durante años había dejado perplejos a médicos y científicos: el raquitismo. Las teorías dominantes hablaban de infecciones, de enfermedades misteriosas que afectaban a los niños con huesos débiles y cuerpos encorvados. Pero Harriet, con su paciencia

Nina Simone fue, desde siempre, una mujer de lucha. Sus dedos sobre las teclas del piano no solo esculpían melodías, sino que también cincelaban un mensaje de resistencia, de furia y de justicia. La voz de Nina resonaba como un trueno en las noches cargadas de segregación racial en los Estados Unidos. No era solo una cantante excepcional, ni una compositora magnífica, ni la pianista prodigiosa que dominaba el jazz, el blues, el rhythm and blues y el soul como si en su interior latiera el alma de todos esos géneros juntos. No. Nina fue mucho más que eso. La historia de Nina comienza en una iglesia, como la de muchos artistas afroamericanos. Allí, donde las almas buscaban consuelo, ella se acercaba por primera vez al piano, tocando con apenas cuatro años y debutando en público a los diez. Pero ese primer concierto en la iglesia no fue un momento de gloria, sino el primer golpe de una vida marcada por la lucha. Los padres de Nina, ansiosos por escuchar a su hija, se sentaron en la primera fila, orgullosos, con los corazones llenos. Pero no duró mucho. Alguien, desde el fondo de la sala, decidió que aquellos asientos estaban reservados para los blancos, y les ordenaron moverse. Sin embargo, Nina, apenas una niña, se negó a tocar. Se negó a seguir acariciando las teclas hasta que sus padres volviesen a ocupar el lugar que les pertenecía. Y lo consiguió. Esa fue la primera de muchas batallas en las que Nina levantó la voz, el puño, la dignidad. Nina una Diosa y una rebelde.

La niña de Berlín, criada en un hogar burgués, dejó atrás lo convencional para abrazar el escándalo y el misterio. En un mundo en el que las mujeres se sometían a los dictados de la sociedad, Marlene llegó para desafiar. Dietrich hizo de su vida una rebelión contra los convencionalismos. Su presencia era, en sí misma, un manifiesto. Marlene no era una actriz; era una declaración. Con su voz de terciopelo y una mirada que podía derretir el hielo, su primer gran éxito, “El ángel azul” (1930), la consagró. Allí, como la inolvidable cabaretera Lola Lola, transformó el cine en un espacio de deseo y ambigüedad. Era el primer grito de un cine que comenzaba a desnudarse, a quitarse la ropa de la moralidad para mostrarse tal como era: crudo, pasional, real. Se cuenta que, en los años veinte, Marlene paseaba por Berlín con una mezcla de descaro y elegancia que atraía miradas. Vestía pantalones en una época en la que el vestido era sinónimo de feminidad. El hecho de que ella decidiera enfundarse en esos trajes masculinos no solo era una cuestión de moda; era una declaración de guerra. “¿Por qué no?”, se preguntaba mientras los hombres se apartaban para dejarla pasar, confundidos por la audacia de su figura. ¿Quién era ella para desafiarlos? Una mujer que no tenía miedo de tomar lo que quería, ni de mostrarlo al mundo.

En un modesto rincón de Inglaterra, un 3 de diciembre de 1929, nació Barbara Buttrick, una mujer diminuta en estatura pero gigantesca en espíritu. Desde niña, su pequeño cuerpo, de apenas 1.50 metros, parecía destinado a los márgenes, a ese espacio de invisibilidad que la sociedad reserva para aquellos que no cumplen con los cánones de lo esperado. Pero Barbara, nacida en el seno de una familia humilde, se rebeló contra el destino de la invisibilidad. Tras duros años de entrenamiento Barbara logró entrar en el circuito oficial del boxeo. Treinta peleas y solo una derrota. El apodo de "El poderoso átomo del cuadrilátero" ya la acompañaba. Porque, a pesar de su tamaño, Barbara nunca se dejó vencer por sus limitaciones físicas. Y en el cuadrilátero, demostró que no solo se trataba de fuerza bruta; se trataba de técnica, de inteligencia, de corazón.