El 16 de septiembre de 1977 María despertó temprano y pidió jugo de naranjas a la criada. Cuando regresó para retirarle la bandeja, no la encontró en la cama sino inconsciente en el piso del baño. La llevó de vuelta, la arropó, la Callas tomó café negro y se quejaba de un dolor punzante en su costado izquierdo. Llamaron a un médico que llegó de prisa, pero ya era tarde. María Callas, la prima donna absoluta, estaba muerta.

De pronto empezó a tratar a la diva como una posesión más y ella se fue deprimiendo y llenando de barbitúricos. Quedó embarazada como soñaba y Onasis la hizo abortar. Las humillaciones iban en una escalada sin vuelta atrás hasta que un día le dijo que debía abandonar el yate. Callas sabía que a penas ella se bajara, subiría Jaquelline Kennedy. Un espacio de Bárbara Espejo.

Ni toda su entrega ni toda su fama fueron suficientes. Por exigirle demasiado, por hacerla sufrir, se le arrancó la voz. Uno de los disparates más célebres tuvo lugar en 1958, cuando cantaba en Roma para el presidente italiano. Se burlaron de ella hasta hacerla huir del escenario. Antes de arrancar por un pasillo que comunicaba el teatro con el hotel, escribió una nota de disculpas para el público que nunca fue entregada. Las disculpas las envió la primera dama con flores al día siguiente y, cuando se cumplieron 50 años de “la espantada”, como se conoce el suceso, Roma le rindió un homenaje para compensar tan inmerecida humillación y pedirle perdón a la Callas. Un espacio de Bárbara Espejo.

Fue una de las primeras que demostró que en la Ópera se podía hacer una interpretación como en el teatro o en el cine, ocupar el espacio y el cuerpo y durante los siguientes diez años la Callas se paseó de ovación en ovación en La Scala de Milán, las Óperas de Roma y París, Covent Garden en Londres y el Metropolitan Opera House de Nueva York. Un espacio de Bárbara Espejo.

Pero la mujer era ambiciosa y, a penas descubrió la bella voz de la menor de las muchachas, comenzó a presentarla en cada concurso que encontraba para conseguir algo de dinero. Además, en esa época, era una convicción que mientras más robustos, mejor cantaban, así que a la ya rechoncha niña, la llenaron de dulces y grasas que alimentarían las redondeces que amargarían a la cantante el resto de la vida. Un espacio de Bárbara Espejo.

Coleccionó incansablemente todo lo que tenía que ver con él y su trabajo, desde tableros de ajedrez hasta hachas de utilería de El Resplandor, los anteojos de contacto coloreados de 2001 odisea en el espacio y los brocatos de Barry Lindon. Guardaba las cintas, los borradores de los guiones, los contratos y las cartas.

Dicen que fue el ajedrez el que convirtió la cabeza de Stanley Kubrick en una estructura inconformista y esmerada que no descansaba hasta replicar en el mundo real lo que había elaborado en su imaginación. Cada fotograma elaborado mentalmente sólo llegaría a la sala de cine si conseguía filmar uno idéntico.

A Kubrick no le gustaba hacer ruido, o no de ese modo, y le costó aceptar la propuesta de Douglas para que dirigiera Espartaco. Encontraba que el argumento era pobre, no le gustaba el aspecto de súper producción e intuía problemas porque el guionista estaba en la lista negra de la censura estadounidense. Sabía también que la cinta sería un espaldarazo para su carrera.